Estamos aquí de visita
como paloma encaramada
en el alféizar de una ventana
o el amor que aparece subrepticio
y desnudo en cada adolescendia.
Y no hay transición más fugaz
que la premura de tu hálito
siempre anidando en mi espalda
que se extiende tan impertinente
hasta erizar cada mañana.

En la oriundez del páramo

¡Otra vez es tarde de cosecha!
- exclaman hoces afanosas -.
Que se doblan, que se giran
que zozobran y revierten
contra las tiznas de la estepa
por ascendencia ya berbes.
Aberruntan que ya vienen
muchachos vestidos de hambre
con el morral bajo el brazo
para enganchar la simiente
que en tantas otras épocas
sirvió de esquivo a la muerte.
Velarán en la hondanada
la ineluctable salida celeste
mientras las pacas de rocio
daran a las acequias abrigo
las que despertaron tantas mieses
como hojarasca que eriza pieles.

Me quedé desnudo soslayando
a través de ti tus alrededores,
te emboscaban quejumbrosos
ácaros y destellos de llovizna.
Y detrás todo, tan eterno y paralelo,
como la cansada luz de tu terraza.
Parecías aquella deidad efímera
que eclipsa en un burdel barato.

De cierzo, guadaña y ocre,
va tu morral colmado,
sin miradas dadivosas
ni tinajas acuarteladas.
Cuando lleguen las heladas,
cerrado en mirada inhóspita
olvidate de los cuardernos;
tan solo afila las navajas.
Triste dogma del suelo
sutil avatar en el tiempo:
con la abundancia del pobre
los pobres siempre pobres.

Retazo de suspiro irreverente;
eres de penumbra soliviantada.
Ni muro con estela debida
es tu abezado rencor plastificado.
Eres, quizá, de tierra fresca
roturada sin contemplaciones
que se mueve tan ávidamente
entre carne súbita y anestesiada.