En la oriundez del páramo

¡Otra vez es tarde de cosecha!
- exclaman hoces afanosas -.
Que se doblan, que se giran
que zozobran y revierten
contra las tiznas de la estepa
por ascendencia ya berbes.
Aberruntan que ya vienen
muchachos vestidos de hambre
con el morral bajo el brazo
para enganchar la simiente
que en tantas otras épocas
sirvió de esquivo a la muerte.
Velarán en la hondanada
la ineluctable salida celeste
mientras las pacas de rocio
daran a las acequias abrigo
las que despertaron tantas mieses
como hojarasca que eriza pieles.

Me quedé desnudo soslayando
a través de ti tus alrededores,
te emboscaban quejumbrosos
ácaros y destellos de llovizna.
Y detrás todo, tan eterno y paralelo,
como la cansada luz de tu terraza.
Parecías aquella deidad efímera
que eclipsa en un burdel barato.